Тишина. Смотрю как меняются цифры на электронном табло, бегут минуты. Сейчас рывком надо встать... на окраине кладбища уже выкопана могила. Вчера смотрел как крупные хлопья снега сыпали с неба на комья глины. Сидел на только что установленной оградке, не пряча лицо от ветра и влаги. Прятал слезы. Мужчины ведь не плачут. Собрали как могли в последнее путешествие. Я ему туфли начистил. Будет самый модный на том курорте, где разговоров только о море и о закате...